MAIS NOTÍCIAS DE MIM

São Paulo, 06 de outubro de 2013

Olá, meu bem.

Continuo com saudades. Continuo morrendo de vontade de falar com você… De deixar você saber de mim.

O tempo me parece mais estranho que nunca. Tem horas que parece que um século se passou, desde que você morreu. Tem horas que tudo parece tão absurdo como se fosse ontem, e dói absurdamente. O tempo cronos passa sem parar, do mesmo jeito, e isso vai ajudar. Isso eu eu sei. Mas o tempo de dentro está em espiral, dando voltas e mais voltas, me deixando perdida… Isso eu sinto. E o pior, você não está aqui pra me explicar as coisas, do jeito que sempre fez.

Foi uma semana longa, mas passou. Segunda, peguei sua certidão de óbito e fiquei pensando no que aquele papel se parece com você, com quem você era. Quem me atendeu foi o mesmo moço que pegou os papéis do nosso casamento, tão pouco tempo antes. Ele se lembrou de nós, disse que reparou em como estávamos felizes naquele dia, que chamou a atenção dele o nosso jeito. Também ficou triste por nós, ficou com pena de mim. E quando as pessoas me olham do jeito como ele me olhou, eu fico pensando que não estaria louca se subisse agora para a nossa cama e não quisesse levantar de lá nunca mais. Fui também ao seu trabalho, avisar sobre tudo, e são tantos papéis… Papéis que de modo algum preenchem o que você foi. Coisa estranha, ser sua viúva. Viúva, na raiz latina da palavra – alguém que está vazia.

A casa está vazia, cada vez mais. Sinto que ela, que era do nosso jeito, nosso tamanho, a cada dia fica grande demais pra mim. Não sei o que fazer. Algumas pessoas esperavam que eu estivesse prostrada, chorando, acabada. Outras esperavam que eu já tivesse tomado algumas decisões importantes. Não sei quem tem razão, mas nem ligo. Só eu sei o que vai dentro de mim… E no mais, espero o tempo passar pra resolver o que não tem jeito.

Terça, voltei ao trabalho. Foi um esforço sobre-humano, mas eu fui. Lá recebi muito carinho, como tenho recebido de tanta gente, durante toda a semana. As crianças me encheram de abraços, beijos e perguntas; as amigas, que casaram comigo, também se mostram enlutadas, se esforçando pra sorrir e me animar. Foi bom ter voltado, você sabe o quanto amo estar ali e o quanto amo o que faço… Mas faltou você, no final do dia, me esperando pra falarmos… Pra você rir dos meus comentários, e pra dormir comigo. Talvez, pela sua falta, eu quase não tenha dormido esses dias… Mas tem uma hora que o cansaço do corpo vence o protesto do coração, e eu desmaio… Pra acordar assustada, pensando se tudo isso está sendo um sonho, e se vou acordar uma hora dessas e perceber que você está ali.

Voltei também pras coisas da faculdade, mesmo tendo enorme dificuldade de me concentrar. Não queria falar de sociologia da infância, de ensino tradicional, de ferramentas de observação… Só tem duas coisas que eu quero – ficar em silêncio, ou falar de você. As pessoas não me entendem, nenhuma delas, mas não as culpo… Ninguém que eu conheço passou por algo assim. Por isso fiquei tão feliz quando chegou o livro do C. S. Lewis sobre o luto. Estou lendo, e isso me dá um enorme alento. É importante a gente saber que tem alguém, no mundo, que entende o que você está passando, mas nem tem coragem de confessar.

O chuveiro continua pingando, e parece que agora a torneira está pingando também. O Felipe fez aniversário. A Deby e o Guilherme só tiraram 10 na escola. Falo com sua tia quase todos os dias. Paguei o aluguel.  Limpei a máquina de lavar, e o Rodrigo consertou a porta do armário da cozinha. Meu cabelo está caindo assustadoramente. O Levy vai mesmo fazer negócio, e a minha mãe está sendo a melhor mãe do mundo. Fiz a feirinha da semana no japonês. Ontem saí e fiquei um pouco com as meninas, que cuidam de mim como irmãs, como madrinhas que são.  As crianças vieram aqui hoje, encheram a casa de barulho e alegria, foi legal… E eu coloquei seu prato na mesa sem querer. A Letícia me pergunta toda hora se estou sentindo saudade – acho que ela faz o que os outros não tem coragem, olha pra mim e vê a sua falta no meu rosto. A geladeira ficou vazia, só com água, tomate e manteiga.

Falar em esvaziar, ontem tive coragem e comecei a mexer nas suas coisas. Foi tanta dor que não posso explicar. Chamei a Marisa Monte pra me fazer companhia, com seu cor de rosa e carvão. A sua imagem está aos poucos ficando embaçada na minha mente. O seu cheiro está sumindo dos cantos da casa. As suas comidas estragaram, suas últimas roupas já foram lavadas, o seu travesseiro já desamassou. Como a existência humana é mesmo efêmera, e se eu não tivesse um pouco de fé de que há sentido em tudo isso, eu não me importaria em morrer agora mesmo. As suas coisas estão indo embora. Fiquei com algumas. A camisa roxa, a gravata do casamento, o perfume que você tanto gostava, os seus livros do Guimarães, o seu cd do Bob Marley. Vai ser difícil arrancar você da minha vida, não por causa dos objetos, das roupas, das coisas. Mas por causa das lembranças, por causa de tudo que você mudou em mim.. Espero ter sabedoria para fazer o melhor com tudo aquilo. Espero ter paciência para lidar melhor com tudo isso.

As pessoas se espantam com a minha força, com esse meu jeito de continuar, e continuar, e continuar, e tampar o nariz, e ir em frente, e segurar as pontas dos outros ( e quanto mais preciso de cuidado, mais aparece gente pra eu cuidar ), e dormir sozinha aqui, e ser assim. Eu não gosto de ser assim, eu queria ser um pouco mais frágil e me permitir desmontar. Faço isso aos poucos, em escapes. Mas talvez -e só talvez – isso seja uma dádiva. Eu não aguentaria sentir todo o impacto da destruição dos nossos sonhos de uma vez. A dor é de quem tem.

Torça por mim… Continuo amando você. Muito.

“É meu troféu, é o que restou,
É o que me aquece sem me dar calor
Se eu não tenho o meu amor,
Eu tenho a minha dor.

A sala, o quarto, a casa está vazia,
A cozinha, o corredor
Se nos meus braços ela não se aninha,
A dor é minha, a dor…”